Ao redor deles, o rinque de patinação se enchia rapidamente de gente. No final, mais de 100 pessoas compareceriam ao memorial de Nichols, o jovem de 29 anos morto por policiais em Memphis, para onde se mudou em 2020. Cinco policiais enfrentar acusações de homicídio. Um sexto foi suspenso. A unidade da qual eles faziam parte. foi dissolvido. O vídeo da surra brutal se espalhou amplamente, mas a maior parte da ex-equipe de Nichols disse que tentou evitá-la. Nichols se junta a uma longa lista de nomes rotulados que ficaram famosos pela violência policial, mas para amigos que o conheciam há muito tempo, sua morte não é um grito de guerra, mas uma dor aguda e íntima.
“Alguns dias, quando penso nele, dói tanto que tento dormir”, disse Williams.
“Eu gostaria de ter visto mais disso”, disse Danforth.
“Quando você envelhece, às vezes é difícil manter contato”, disse Alex Wilson, acendendo sua vela sob a mão em concha contra a brisa.
Longe das câmeras dos noticiários e da multidão aglomerada no centro do parque, a equipe se reuniu atrás de uma grande rampa na extremidade, posicionando as velas em um círculo fechado ao longo de sua base. Abraçados um ao outro, eles se amontoaram no calor bruxuleante, as memórias retornando com uma onda de nostalgia.
“Esse lugar era o melhor, cara”, disse Ryan Wilson, olhando para as rampas onde aprendeu a patinar.
“Qualquer pessoa que apareceu aqui fazia parte da família”, disse Danforth.
Danforth e Alex Wilson foram os primeiros da equipe a se mudarem para esse bairro em Natomas, um vasto e plano subúrbio de Sacramento que se estendia do aeroporto ao centro da cidade. Quando as suas famílias chegaram, no início dos anos 2000, a maior parte do bairro, incluindo o Regency Park, ainda estava em construção, parte de um boom imobiliário que varreu as pastagens vazias a norte da cidade.
Convenientemente localizado no cruzamento das Interstates 5 e 80, as duas principais artérias do norte da Califórnia, Natomas oferecia fácil acesso ao centro da cidade a um preço acessível que atraiu compradores de casas pela primeira vez de toda a região e de uma ampla variedade de classes e origens étnicas.
À medida que mais casas foram construídas, mais famílias jovens mudaram-se para ocupá-las. Tire Nichols e seu pai chegaram cerca de cinco meses depois de Danforth e Alex Wilson. Os três pré-adolescentes exploraram juntos seu bairro inacabado. Alguns dias, eles rompiam as estruturas de madeira das futuras casas, tentando atirar uns nos outros com armas de ar comprimido. Na maioria dos dias, eles se encontravam no Regency Park, que na época nada mais era do que campos de terra em torno de uma zona de construção que os trabalhadores cobriam com uma lona quando saíam todas as noites. Sob a lona, uma pista de patinação tomava forma. Danforth, Alex Wilson e Nichols eram todos patinadores novatos e, depois que os trabalhadores da construção saíssem, eles removeriam as lonas e testariam seus movimentos nas rampas e trilhos recém-instalados.
