Pela primeira vez desde 1979, aproveitei a semana de Natal em Glasgow, no novo apartamento de minha mãe e não muito longe de nossa antiga mansão na Queen Victoria Drive.
Assisti a nove aulas e a um culto reverente e maravilhoso de canções natalinas em St Bride’s, Hyndland. Gostei muito do meu jantar de peru – a primeira vez que alguém o preparou em muitos anos – e passei a semana, à luz do dia, explorando antigos lugares da infância no G13.
Houve aspectos preocupantes. O clima estava excepcionalmente ameno – nosso último inverno em Glasgow, de 1979 a 1980, foi tão gelado que foi a última chance para os curlers desfrutarem de um bonspiel no Lago Menteith.
Até o lago para passeios de barco no Victoria Park está congelado.
Até mesmo negociar Anniesland Cross como pedestre – um cruzamento de quatro estrondosas vias de mão dupla e, creio, o cruzamento rodoviário mais movimentado da Europa – aterrorizaria os corações mais duros.
Mas o mais estranho de tudo é como a minha mansão dos anos setenta encolheu. Onde quer que eu fosse, me sentia com cerca de três metros de altura e botas de 7 léguas.
Continuo calculando mal a distância a pé; Achei que levaria menos de quinze minutos para durar quase uma hora.
Houve decepção. A balsa Renfrew, na sexta-feira passada, não estava funcionando; E o Centro Comercial Knightswood, a última palavra em compras a retalho quando foi inaugurado em 1972, desceu seriamente ao mundo: lojas de vaporização e casas de apostas.
Anniesland Cross em Glasgow é um lugar confuso para pedestres e motoristas
Gostei, no entanto, na véspera de Natal, de fazer algumas pesquisas analógicas sobre Frank Sinatra em outra antiga delícia, a Biblioteca Knightswood.
Mas foi na Avenida Duncan, no coração das belas moradias com terraço que é a Área de Conservação de Scotstoun, que vi – para minha incredulidade – um portão aberto.
E assim, pela primeira vez em meio século, pisei no meu primeiro campo escolar.
Nunca escrevi sobre a Primária de Scotstown antes. Isso se deve em parte ao fato de eu não ter estado lá por muito tempo – de agosto de 1971 a fevereiro de 1974 – e porque, inevitavelmente, as lembranças disso estão marcadas pelo trauma da mudança de um menino de uma amigável vila em West Highland para uma sombria e barulhenta aldeia. Então cidade muito feia.
É um edifício estranhamente elegante, construído em 1905 pelo Conselho Escolar Renfrew Landward – já que a área não fazia parte de Glasgow – e com duas torres indefinidas.
Na verdade, quando entrei no parque infantil, o edifício original sobreviveu da minha época. Longe vão os horríveis banheiros externos, em sua maioria sem teto. Daí a sala de aula fria e com paredes de aço onde passei a Primária 2 e o playground.
Tudo foi varrido no final dos anos 70 e o que surgiu em seu lugar foi demolido ao longo dos últimos anos para parecer um bloco agradável para estudantes do ensino fundamental.
A escola, porém, foi fechada na última sexta-feira. Mas fiz um curto-circuito no campus, subi os degraus de concreto que levavam às duas portas externas e olhei para baixo, para o ginásio no porão.
Na minha época a escola tinha um lado deprimente. Em primeiro lugar, 1971 foi o último ano em que as escolas primárias escocesas tiveram duas admissões anuais.
Os alunos mais velhos iniciam o Primário Um em fevereiro; Pequenos como eu foram matriculados naquele mês de agosto. Então, imediatamente me senti em desvantagem, à sombra dos sofisticados maduros e já fluentes Janet e John.
Não ajudou em nada o fato de eu ter três professoras primárias seguidas – Srta. Barr, Srta. Niven e Sra. Kinnis. As aulas eram enormes – entrei neste mundo no auge do baby-boom da Escócia – e a equipe estava, em retrospectiva, visivelmente estressada.
Pelos padrões da época, era um lugar sem graça. Embora uma vez eu tenha visto um colega de classe jogar o joelho da Srta. Barr e dar um forte estrondo, e eu tenha tido uma panturrilha rasgada ou uma cabeça falsa, nunca vi ninguém ganhar um cinto.
Embora uma vez eu tenha visto o Sr. Smith mostrar calmamente um puxão para alguns meninos mais velhos: eles entraram na fila em um instante. E acima de tudo presidia o diretor, um Sr. Pat, acima do meu nível de importância e um superior amplo com ar oprimido e tenso.
No final do semestre, atravessaremos a rua para entrar na Igreja Paroquial de Scotstone – ela ainda está lá; Scotstown West Kirk morreu em um incêndio há alguns anos – e lembro-me de que a equipe sempre nos organizava uma deliciosa festa de Natal, completa com um pequeno presente para cada aluno, sem dúvida financiado com seu próprio bolso e o Sr. McGahey como um Papai Noel incrível.
E então, claro, houve o dia em que morri.
Certa hora do almoço, eu estava voltando de Manse para casa, quando meu pai, aos gritos, branco como um lençol, empurrou a pequena rua sem saída e me sacudiu, e eu não conseguia entender por que ele estava tão zangado.
Acontece que um colega de classe doente de cinco anos contou ao meu irmão mais novo que tinha acabado de me ver atropelado e morto por um carro, uma ‘piada’ da qual minha mãe ainda fala hoje.
Não que meus pais reclamassem com a escola ou exigissem retribuição: naquela época, os pais simplesmente não faziam isso.
Durante a maior parte do meu curso em Scotstown, até o Primário 2 e o Primário 3, fui ensinado pela Sra. Morven Ryside: saia de tweed, óculos de borboleta e paciência personificada.
Receio ter tentado isso muitas vezes – muitas vezes fui condenado a uma posição humilhante atrás do quadro-negro, quando algum sujeito foi convocado ao teatro: ‘Oh, Sra. Ryside, você tem um menino mau aí?’ – mas a Sra. Ryside rapidamente percebeu que o problema central era que eu estava entediado.
E, consequentemente, continuei a atuar em pequenas acrobacias de comportamento passivo-agressivo.
Ele começou a pressionar meus pais com urgência para que me garantissem uma vaga em Jordanhill. Talvez a coisa por trás do quadro-negro estivesse começando a desaparecer com um pequeno montanhês truculento.
Na verdade, fui retirado da Primária de Scotstown sem aviso prévio. A escola foi fechada naquele dia para servir como local de votação nas eleições de fevereiro de 1974, o que deu ao zelador uma folga de tocar a campainha em meio à eletricidade intermitente.
‘Quem governa a Grã-Bretanha?’ Ted Heath perguntou dramaticamente. E naquela mesma quinta-feira, quando a nação se levantou em uníssono para declarar: “Bem, você não, amigo”, a carta finalmente saiu do capacho da Jordanhill College School.
Comemorei contraindo prontamente uma pneumonia e nunca mais entrei nos portões da Primária Scotstoun até a última sexta-feira.
Mas houve uma reviravolta interessante. Quando cheguei a Jordanhill, a Sra. Kinnis – que havia brilhado para mim na Primária Um – estava lá antes de mim.
Ela provou ser uma professora do Primário Sete ainda mais inspiradora, mantivemos contato ao longo de sua vida e, em 2010, dediquei a ela meu livro sobre o Clydebank Blitz; Assim como a Rainha Mãe, ela brilhou na multidão em seu lançamento.
Morven Ryside, infelizmente descobri há alguns anos, morreu em 2015. O anúncio do funeral descreveu-a como “uma professora inspiradora para muitas crianças em Scotstown e Yoker” e lamento nunca ter tido a oportunidade de lhe agradecer.
Na área intensiva da Primária de Scotstown, a maioria das minhas memórias são nebulosas e ainda hoje me encolho quando vejo um quadro-negro independente.
No entanto, lá estava – e praticamente o maior presente que você pode dar a alguém – aprendi a ler.
