Estou vivendo minha própria vida opinião

O meu avô, Hamdi, tinha apenas oito anos quando a sua família fugiu de Bir al-Sabah, uma cidade no sul da Palestina que já foi conhecida pelas suas terras férteis e pela vida agrícola. O seu pai, Abdelrauf, era um agricultor que possuía cerca de 1.000 dunams de terra e cultivava trigo, vendendo a colheita a comerciantes em Gaza. A família teve uma vida feliz e confortável.

Em Outubro de 1948, meses depois de as forças sionistas europeias terem anunciado a criação de Israel, as tropas israelitas atacaram Bir al-Sabah, forçando milhares de palestinianos, incluindo a família do meu avô, a fugir sob ameaça de genocídio.

“Fugimos de Bir al-Sabah quando as milícias chegaram”, dizia-me frequentemente o meu avô. “Meu pai pensou que seria apenas temporário. Deixamos nossas casas, terras e animais, pensando que voltaríamos. Mas isso nunca aconteceu.”

A família de Hamdi fugiu a pé e numa carruagem puxada por cavalos. O que eles pensavam que seriam algumas semanas de deslocamento transformou-se em exílio permanente. Tal como outros 700 mil palestinos, eles viveram o que hoje chamamos de Nakba.

A família de Hamdi encontrou refúgio em Gaza, onde permaneceu em abrigos temporários e com familiares alargados. Parentes os ajudaram a comprar um pequeno terreno na área de Tufah, em Gaza, a apenas 70 quilômetros de sua casa em Bir al-Sabah, que os israelenses chamaram de Beersheba. A família de Hamdi lutou para reconstruir as suas vidas.

Setenta e cinco anos depois de vivenciar o doloroso deslocamento, a dor e a luta pela sobrevivência do meu avô, minha família e eu também fomos vítimas do Nakbar.

No dia 13 de outubro de 2023, às 4h, o telefone da minha mãe tocou. Dormíamos todos num quarto da nossa casa, no bairro de Remal, na cidade de Gaza, tentando encontrar conforto no som constante de drones e aviões de guerra. O telefone acordou todos nós.

Era uma mensagem pré-gravada dos militares israelitas avisando-nos que a nossa casa estava numa zona de perigo e ordenando-nos que nos mudássemos para sul. O medo tomou conta de nós quando corremos para fora, apenas para encontrar folhetos israelenses espalhados por toda parte com o mesmo aviso. Não tivemos escolha a não ser arrumar algumas roupas e roupas de cama e fugir.

Não foi a primeira vez que fomos obrigados a sair de casa. Desde os 12 anos de idade, tenho vivido os horrores do ataque israelita a Gaza, que nos forçou repetidamente a fugir e a viver no medo e na incerteza.

Aos 12 anos aprendi a reconhecer os sons distintos de bombas, jatos F-16, helicópteros Apache e drones. Conheço intimamente o terror que eles trazem.

Os deslocamentos anteriores foram temporários e esperávamos que este também o fosse – tal como o meu avô acreditava que a sua família acabaria por regressar.

Mas agora não há como voltar atrás. Nossa casa foi severamente danificada por um tanque israelense. O andar superior está queimado e falta uma parede inteira do andar inferior. Todos os nossos pertences foram destruídos.

No dia 13 de outubro deixei a bolsa com algumas roupas como minha propriedade.

Fomos para Az-Zawaida, no centro da Faixa de Gaza, para ficar com parentes. Ao longo do caminho, vimos milhares de palestinos arrastando sacos de roupas em busca de segurança.

Do nosso abrigo temporário, vi as dores do exílio em todos os cantos lotados da sala. Dividíamos um apartamento com outras 47 pessoas, dominados pelo medo arrepiante de que nenhum lugar era seguro. Passamos dois meses naquele apartamento superlotado perto da rua Salah al-Din. Eventualmente, as constantes explosões nos forçaram a nos mudar para outra casa na região.

Em 5 de janeiro, o fogo dos franco-atiradores e as rajadas de balas se intensificaram. Então veio a estrondosa explosão de canhões e bombas. Reunimos tudo o que tínhamos e fugimos para Deir el-Balah.

Fomos forçados a viver numa tenda para oito pessoas durante três meses antes de nos mudarmos para uma casa pequena e mal aquecida num terreno de propriedade de um amigo. É aqui que passamos o inverno. A chuva entra pelas janelas de náilon e o frio é insuportável, deixando-nos sem dormir a maior parte da noite.

Lutamos para garantir as necessidades mais básicas – comida e água. Nos últimos dois dias fomos forçados a sobreviver com água contaminada e um pedaço de pão. A fome minou a nossa força e esperança.

Agora compreendo a Nakba de 1948 de uma forma que nunca compreendi antes. Esta é a história dos meus avós da nossa geração, mas na fronteira de Gaza. E para ser honesto, parece pior do que a Nakba de 1948. As armas utilizadas hoje são muito mais avançadas, causando destruição sem precedentes e mortes e ferimentos em massa – algo que os meus avós não poderiam ter imaginado em 1948.

A dor não é apenas física. Também é psicológico. Testemunhar o inimaginável – o medo constante, a perda de entes queridos, a luta pela sobrevivência básica – teve um enorme impacto. Nas noites sem dormir, o barulho ensurdecedor dos foguetes e as memórias de corpos mutilados e casas destruídas nos assombram. Olho para os meus familiares e vejo o quanto a aparência deles mudou; Seus olhos vazios e lágrimas silenciosas falam. Ao caminhar pelas ruas, vejo comunidades conhecidas pela sua generosidade e solidariedade destruídas pela perda e destruição.

É claro que o objectivo de Israel é expulsar os palestinianos da Palestina histórica por todos os meios necessários. Os receios de expulsão de Gaza são elevados. Com casas reduzidas a escombros e bairros inteiros destruídos, parece que a nossa deportação pode ser iminente. Nunca imaginei sair de casa, mas depois de perder tudo, Gaza já não parecia um lugar para viver – apenas um cemitério de desespero e perda.

Não há palestino que não tenha sofrido com o deslocamento, com o medo de perder para sempre a sua pátria. A Nakba é verdadeiramente a história sem fim da Palestina.

As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.