Em meio à euforia após a derrubada de Assad, sírios procuram seus desaparecidos
7 min readDamasco, Síria – Cadáver não. 11 era relativamente primitivo, exceto por um doloroso ricto de exclamação com alguns sinais de abuso. O número 26 estava em pior estado, a decomposição estava mais avançada, mas ainda não o suficiente para obscurecer a mancha vermelha na pele enrugada de sua testa. O rosto do número 18 também estava machucado, mas surpreendentemente intacto; A boca estava aberta, como se ele estivesse no meio.
Caminhando pelo necrotério verde-pastel do Hospital Mujtahed, em Damasco, estava Sabri Riabi, um homem de 32 anos do subúrbio de Zoba, procurando Mohammed entre os mortos não identificados, que viu pela última vez em 2011.
Ele levantou a gola do moletom para cobrir o nariz e depois se concentrou em cada um dos seis cadáveres com a lanterna do telefone.
Ninguém era Maomé.
Ele perguntou a um funcionário se o hospital tinha todos os corpos naquele dia.
“Não se preocupe em ir para a outra sala – todos foram reclamados”, disse o atendente.
Riabi suspirou.
“Este é meu segundo dia de busca. Estive em todos os hospitais aqui em Damasco. Nada até agora”, disse ele. “Meus pais não se atrevem a vir. Eles não querem passar por isso”.
As guerras são muitas vezes reduzidas a estatísticas: pessoas mortas ou feridas, áreas destruídas, custos de reconstrução. No entanto, talvez a expressão mais duradoura da tragédia da guerra civil de 13 anos na Síria continue a ser a busca desaparecida e frenética das cerca de 150 mil pessoas que desapareceram no conflito – a maioria delas às mãos dos serviços de segurança do então Presidente Bashar Assad. .
Os rebeldes atacaram as principais cidades na semana passada, em meio ao colapso generalizado do exército sírio, abrindo portas de prisões e desencadeando cenas de júbilo enquanto milhares de prisioneiros conquistavam a liberdade.
Mas a história tem sido diferente para as famílias dos desaparecidos. Nos cinco dias desde a queda de Assad, pessoas de toda a Síria afluíram à capital, vasculhando necrotérios de hospitais e as instalações de um sistema prisional famoso pela sua brutalidade.
Uma das vítimas foi o irmão de Riabi, um soldado do exército acusado de colaborar com a oposição. Ele foi capturado, mas a família nunca foi informada onde ele estava.
Também navegando no labirinto burocrático estava Dalal al-Sumah. Seu filho Ahmad, de 16 anos, foi levado de Sahnaya, uma cidade a sudoeste de Damasco, em 2012, depois de se juntar aos protestos anti-Assad um ano antes.
Durante anos ele procurou, subornando qualquer autoridade para descobrir onde Ahmad estava detido. Um homem disse-lhe que estava num centro de detenção da Inteligência da Força Aérea, o mais brutal dos serviços de segurança de Assad. Mas quando recebeu permissão do Ministério da Justiça para visitá-lo, os guardas no portão disseram-lhe que Ahmed não estava lá.
Depois de dois subornos e duas visitas infrutíferas, ele foi informado de que estava em Sednaya, descrito por grupos de direitos humanos como “um matadouro humano”. Mais uma vez, os guardas negaram que Ahmed fosse um prisioneiro, mas desta vez avisaram-no para não perguntar novamente.
“Ele não estava envolvido em nada. Ele morava na casa da avó e trabalhava como pedreiro”, enfatizou Al-Sumah. “Por que eles o levaram?”
Para muitos, a viagem até ao gulag de Assad começou em centros de detenção ligados ao ramo de inteligência militar; Muitos dos seus quartéis-generais estão nos chamados Quarteirões de Segurança do bairro de Kafr Susa, em Damasco, cada um deles equipado com prisões e câmaras de interrogatório.
Uma convocação nas proximidades foi um cenário de pesadelo para os sírios. Agora, militantes barbudos estão diante de fortes barreiras metálicas na entrada do bairro, incapazes de conter o fluxo de pessoas que esperam obter qualquer informação sobre seus entes queridos. Na noite em que o governo caiu, os residentes saquearam edifícios, deixando uniformes esfarrapados, gastaram munições calibre .50, caixas de granadas lançadas por foguetes e queimaram veículos antes que os rebeldes conseguissem restaurar a ordem.
Um desses insurgentes, um homem de 39 anos que se identificou como Abu Ahmed, passou pela Filial 215, especializada em ataques e apelidada de “Filial da Morte” pelos presidiários. Ganhou notoriedade pela primeira vez em 2014, depois que um desertor sob o pseudônimo de César divulgou milhares de fotos de prisioneiros mortos que foram torturados na masmorra.
Abu Ahmed vive numa zona rural perto da capital (ele recusou-se a dar detalhes por razões de segurança, disse ele) e passou os últimos 12 anos longe da sua família, lutando contra a oposição. Antes disso, disse ele, foi detido durante dois anos por tendências islâmicas, alternando entre várias agências de segurança.
Ele compara o tratamento dado aos prisioneiros por cada agência ao de um magistrado.
“Pessoal da Inteligência da Força Aérea, o hobby deles era quebrar ossos. Eles simplesmente tinham que fazer isso. Ramo da Palestina? A intenção deles era insultar você”, disse ele. “Cada filial tinha sua especialidade.”
Abu Ahmad parou na enfermaria isolada. Cada quarto tinha um telhado inclinado com altura máxima de 6 pés. O banheiro era um buraco revestido de metal que ocupava parte do chão, que media 1,80 por 1,20 metro. Os alimentos podem ser empurrados através de uma corrediça de metal sob a porta com outra janela deslizante ao nível do rosto.
No fim do corredor havia várias celas grandes, ainda forradas com uniformes abandonados e cobertores cinza-acinzentados doados pelas Nações Unidas. Embora o espaço fosse pequeno, mais de uma dúzia poderia ser acomodada em um quarto, disse Abu Ahmed.
1
2
3
1. Um conjunto de chaves de cela de prisão dentro do notório centro de detenção militar “215” em Damasco. 2. Uma cela de prisão dentro do notório centro de detenção militar “215” em Damasco. (Ayman Oghanna/Ayman Oghanna/For The Times) 3. Uma cela de prisão dentro do notório centro de detenção militar “215” em Damasco. (Ayman Oghanna/Ayman Oghanna/For The Times)
Um varal improvisado pendurado em um respiradouro e pichações decoravam as paredes, incluindo palavras como “A satisfação é um tesouro eterno” ou “A libertação virá um dia”, manchadas com sangue ou fezes. Outra parede tinha inscrições com nomes de prisioneiros, locais de nascimento e datas de prisão.
As agências de segurança tinham seus próprios registros, notáveis pela meticulosidade de sua contabilidade, resmas de arquivos que agora se espalhavam por todo o escritório. Um deles era um caderno com nomes e impressões digitais correspondentes dos presidiários que entravam na primeira prisão. Muitos foram listados como “terroristas”, um termo genérico que incluía a participação em atividades anti-Assad. Outro foi visto como um relato de corpos de prisioneiros que morreram sob custódia e estavam sendo transferidos para hospitais militares próximos ou entregues às suas famílias. O número ultrapassou 7.000.
Outros ficheiros detalhavam a investigação, sublinhando o extenso sistema de vigilância que os sírios desenvolveram durante décadas, que incluía uma vasta rede de informadores que monitorizavam cada movimento de um alvo.
Eles também tinham informantes na prisão, sem falar Shawishou sargento, que pode ser utilizado pelas autoridades penitenciárias para manter a ordem nos presos. Uma declaração juramentada é o depoimento de um presidiário alegando que um colega de cela o estuprou e o forçou a praticar atos sexuais na frente de outros companheiros de cela. Outra carta escrita pelo diretor alegava que os uniformes e roupas de cama eram usados há mais de cinco anos e “não eram mais próprios para consumo humano” devido ao elevado número de doenças de pele.
De volta ao necrotério de Mujtahed, o agente funerário Mohammad Umayrah, 84 anos, começa a lavar o corpo de um homem morto em um ataque aéreo israelense dois dias antes. Ele molhou um pano para limpar o sangue coagulado da boca e depois passou os lenços de papel dentro da boca e do nariz. Ele trabalhou rapidamente e com o mínimo de esforço, envolvendo o corpo em um saco plástico – para evitar que o fluido escapasse – e depois em três camadas de pano branco.
Umaira tinha-se reformado há alguns anos, mas foi chamada porque vários funcionários fugiram antes que os rebeldes pudessem avançar, deixando o hospital com falta de pessoal. Ele olhou para as pessoas que entravam na área de lavagem em busca de seus entes queridos, balançou a cabeça para elas examinando os cadáveres e saiu desanimado.
Ele perdeu três filhos no início da guerra e não tinha ideia de onde eles estavam, disse ele, mas não tinha esperança de localizá-los.
“Vou te dizer uma coisa: daqui a 10 anos, mesmo que eu veja seus corpos na minha frente agora, não os reconhecerei”, disse ele.
Ele observou em silêncio enquanto a família da vítima do ataque aéreo levava o corpo.